"그럼 또 봐요.
또 올게."
아들은,
언제나처럼
미소를 지으며 분명하게 말했다.
95세 할아버지에게.

런던에서 잠시 귀국한 아들과 함께,
남편과 나,
그리고 모카 씨도 함께,
온 가족이 함께 친정에 갔다.

가는 길에 슈퍼에 들렀다,
김밥과 쌀밥을 사서 먹는다,
점심에 다 같이 먹는다.

해외여행을 좋아하셨던 부모님과 함께,
런던 이야기로 분위기가 무르익는다.
음식에 관한 것,
날씨...
가끔씩 킥킥대며 웃으면,
모카 씨도 꼬리를 흔들고 있다,
기쁜 표정을 지었다.

아들이 부모님을 만난 지 1년이 넘었나?
예전에 만난 건 런던으로 떠나기 전이었던 것 같아요.

그래, 그때는
밖에서 식사를 했다.
예전부터 자주 가던 가게에서
모두가 함께 식사를 했던 것 같네요.

아버지도 그 시절에는
힘겹게 제 발로 걸어 다녔다.
지팡이를 짚고,
느리게.
느리게.

그 식당은
지금은 없어져 버렸다.

아버지는 휠체어 없이는 외출을 할 수 없게 되었다.

같은 이야기를 반복하는 어머니,
몇 번이고 반복해서
"이번엔 언제 돌아가나요?"
라고 물었다.

아들이 다음에 귀국하는 시기는 올해 8월쯤인 것 같다.

시간은 흐른다.
모든 것은 변한다.

그때도 오늘처럼
"또 만나요."
이렇게 말하고
이별할 수 있으면 좋겠다.
모두 웃으며.