나는 화가 났다.
굉장히 화가 났어요.
그리고 동시에 매우 슬펐다.
이 슬픔은 어디서 오는 것일까,
그것도 잘 모르겠다.

작은 사건이었다.
작은 것...이라기보다는 큰 것...이다,
그렇다고 해서,
엄청나게 중요한 것도 아니었다.

하지만 어머니의 그 한순간의 행동이,
내 분노를 폭발시켰다.

"이제 그만, 오늘은 퇴근할게요!"
나는 화를 내며 말했다.

친정집에서 해야 할 집안일은 이미 다 끝났다.
저녁 식사 준비도 다 되어 있고요,
미리 만들어둔 반찬도 준비했다.

다음 날은 일주일에 한 번씩 쓰레기를 수거하는 날이기 때문이다,
집 안의 쓰레기를 모아서,
신문지는 묶고, 잡지와 골판지도 묶는다,
깡통과 빈병도 분리수거한다,
바로 꺼낼 수 있도록 현관에 놓아두었다.

시 노인 서비스에서,
평소 쓰레기 배출이 어려운 집,
일주일에 한 번, 모든 쓰레기를 현관 앞에서 수거해 주는 것이다.

어머니는,
"어머, 왜요? 차 한잔 합시다."
"왜 그렇게 열받으세요?"
"라고 씩씩한 표정으로 말한다.

방금 전의 일 등,
더 이상 기억이 나지 않는 것이다.
내가 한 일 등
전혀 기억이 나지 않는다.
화가 날 지경이다.

무슨 일이 일어났는지
설명해야 할 것도 있다,
괜히 화가 났다.

어머니는 당황해서 울기 직전이었다.
지금의 어머니에게는 기억이 나지 않기 때문이다.
그리고 딸은 화가 났다.

그런 어머니를 두고
나는 뒤도 돌아보지 않고,
얼른 집을 나섰다.

이런 일은 지난 약 4년간 단 한 번도 없었다.

돌아오는 길, 자동차 운전 중,
화를 내며 괴로워하고 있었다.

어머니의 행동에 대한 분노,
1분 전의 일도 잊어버리는 것에 대한 분노,
어머니에 대한 여러 가지 분노가 연이어 터져 나온다.
분노를 표출한 나 자신도 짜증이 난다.
동시에 어디서부터인가,
슬픈 마음도 밀려온다.

치매란 이런 것일까.
분노는 갈 곳이 없고
부딪힐 곳도 없다.

이제 나도 잘 모르겠다.
어렴풋이 보던 빨간불이 파란불로 바뀌었다,
억지로 밀어내듯이,
어쩔 수 없이 천천히 가속페달을 밟을 수밖에 없었다.

사실은
그냥 울고 싶었다.