친가에게.
어머니는지난 주에는 완전히 잊었다.

일이 일어났을 때도,
다음 주에는 이미 잊어 버릴 것이라고 생각했지만,
역시 잊어버린 것에,
안심한 자신이 있다.

이럴 때 치매는 고맙다고 생각한다.
치매도 나쁜 곳뿐이 아니다.

나도 숲의 집에서 시간을 보내고,
기분은 완전히 진정되어 있었다.
음, 어쩔 수 없어 ...
자연스럽게 그렇게 보이게 되었다.

보낼 곳이 바뀌면,
기분도 생각도 바뀐다.

특히 자연에 둘러싸인 숲의 집에서 보내면,
작은 사건에 마음을 가져갈 수 없게 된다.
진자는 또 조용히 한가운데로 돌아간다.

자연이 저들에게 가져다주는 것은
정말 크다.

일주일 중,
친가, 도쿄의 집, 숲의 집
각각을 오가면,
「힘들겠지」라고 자주 말해진다.

확실히 이동은 장거리이며,
체력적으로 편하지 않다.
그러나 숲의 집에서 보내는 시간은
내 마음을 확실히 지원해주고 있다.

정신을 앓고 있었던 그 시절,
숲의 집에서의 생활이 없으면,
나는 여기까지 회복하지 않았을 것이다.

친가에서는,
아무 일도 없었던 것처럼,
오늘도 시간이 흐르고 있었다.

어머니는 이 잔잔한 시간도
잊어버리고 있을까?

난 그냥
지금 이 부드러운 시간을
살짝 씹고 있다.