이웃집이 없어졌다.
도쿄의 집으로 돌아오면,
완전히 철거되었습니다.
조금 전에 집의 해체에 대한 이야기를 들었으므로,
알고 있었지만,
가만히 있는 것을 보면,
음란함이 쏟아져 온다.
어른의 집에는,
90세를 넘은 마담이 혼자 살았다.
남편이 여행을 떠난 지 벌써 20년 이상 지날까.
그 이후로 혼자 살고 있었지만,
2, 3년 전에 자립형 시설로 옮겨졌다.
장미와 모여 심는 화분 등,
잘 손질 된 정원은 매우 깨끗하고,
계절마다, 항상 우리의 눈을 즐겁게 해주고 있었다.
특별히 친했던 것은 아니지만,
아들이 어릴 때는 잘 귀여워 주시거나,
수제 파운드 케이크 등 과자도 잘 받았다.
이웃에서는 "입 시끄러운 아줌마"라고,
오로지 이야기였지만,
확실히 어려운 곳도 있었지만,
어느 쪽인가 하면 「제대로 의견을 말할 수 있다」 마담이었던 것 같다.
시설로 옮겨진 마담은
매우 잘 지내기 때문에 조금 안심했다.
갑자기 옮겨졌기 때문에,
인사도 못했던 것이 유감이 아니다.
마담이 부재한 정원의 손질은
이웃의 간호가 된 분이 계속 손질되었으므로,
장미 꽃도 수선화도
변함없이 볼 수 있었다.
철거된 집의 잔해와
토지의 한가운데에 포툰과 굴삭기.
깨끗했던 큰 장미나무나
그 외의 초목 등도,
완전히 제거되었습니다.
정말 음란한 풍경이다.
그동안 그곳에 있던 집이
예쁘게 모습을 끄고 있다.
집이라는 것은 형태뿐만 아니라,
거기에 흐른 시간마다 세워져 있다고 생각한다.
가족의 목소리와 부엌에서 냄새.
다양한 사건의 기억을 완전히 감싸고,
거기에 있었다.
그 사랑스러웠던 장미꽃
더 이상 볼 수 없습니다.
다음 주부터는
또 다른 집의 해체도 시작되는 것 같다.
우리의 삶은
조금씩 모습을 바꾸면서
이렇게 갱신되어 가는 것이다.
오늘은 규슈 쪽에서는 봄 제일이 불었다고 한다.
도쿄도 바람이 강하고 땀을 흘리는 쾌활했다.
2026-2-22 집이라는 시간
