쇼와 46년경부터 50년경
카세트 테이프가 친가에 몇 개 남아 있었다.

어릴 때,
집에서 '목 자랑 대회'를 하고 놀기를 좋아했다.
아버지가 사회자가 되어서
여동생과 두 사람, 대신 반코에게 노래해 간다.

그 모습을 아버지가 카세트 테이프에 녹음해 주었던 것이다.

남아 있던 것은 그 테이프가 몇 개로,
당시의 TV 애니메이션의 최종회를 녹음한 것.

아직 동영상 등 없었던 시대.
녹음된 최종회를 반복해서 듣고 있었다.

무민이나, 어택 No.1――
소리만의 세계에, 이야기의 계속을 거듭하고 있던 그 무렵.

카세트 플레이어에 걸쳐 보면,
테이프는 조금 늘어나는 것 같았지만,
아직 어떻게든 들을 수 있었다.

하지만 몇 개는 이미 끊어져 버렸다.

이미 반세기 이상 전에 테이프.
언제 끊어도 이상하지 않은, 희미한 시간의 조각.

그래서, 우선 "목구멍 자랑"테이프를
PC에 넣어 디지털화하기로 했다.

잠시 녹음 소프트웨어와 격투 한 후,
어떻게든 무사히 캡처할 수 있었다.

소리는 조금 듣기 어려운 곳도 있지만,
그래도 제대로 남아 있었다.

재생해 보면 무심코 웃어 버린다.

어린 시절의 그 순간이
그대로 갇혀 있다.

다른 사람이 들어도 분명 아무것도 아닌 소리일 것이다.
하지만 나를 위해,
거기 가시코에 그리움이 퍼져 있고,
무심코 뺨이 풀린다.

이 소리를 무언가의 메모리로 옮기고,
부모와 여동생에게 건네려고 한다.

지금은 태어날 때부터 스마트 폰이 있고,
영상으로 기록하는 것이 당연한 시대가 됐다.

하지만――

오십년 전의 자신의 목소리를,
지금 이렇게 들을 수 있다는 것.

그것은 매우 조용하고,
확실한 감동이었다.

'목소리'만...
라는 것도 좋았다고 생각한다.

소리는 다양한 기억을 불러 일으킨다.
실사가 아니라
상상 속의 풍경이지만,
오히려, 어색함이 깊게 들어올려 온다.

그때 아버지가 녹음한 것에,
그냥 감사합니다.