오전 6시가 넘은 공항,
이미 완전히 깨어있었다,
벌써 하루가 다 지나간 것 같았다.
많은 관광객들의 목소리가 울려 퍼지며 북적거린다.

창문 너머로 보이는
비행기와 활주로는 아직 어둠 속에 있다,
유리에 비친 너무 하얀 불빛이 너무 하얗다,
공항을 더욱 넓게 보이게 하고 있다.

아들은 1주일간 머물렀고, 아들은 일주일간 머물렀다,
다시 런던으로.

짧았다고,
길었다고도,
믿기지 않는 느낌.

체류 중인 그는,
여러 가지 용무로 바빴다.
만나고 싶은 사람, 가고 싶은 곳, 먹고 싶은 것...

생활 거점은 런던에 두고 싶다고 한다.
앞으로는 이렇게...
1년에 한 번 정도 일본에 돌아와서,
짧은 체류 기간 동안,
심부름을 마치고,
또 다시 날아간다.
그렇게 될 것 같다.

1년에 한 번 돌아온다면,
아직은 괜찮을지도 모른다.

그렇게 스스로에게 다짐해 보지만,
그 말은 아직도 어딘가를 떠돌고 있다.

그의 모습은 게이트 너머로 갔다,
사람 속에 섞여 사라졌다.

밤이 조금 이른 시간에 숲속의 집으로 향했다.

하늘은 노을빛을 남기고
아주 쉽게 어두워지고 있었다.

하늘 끝에 가느다란 달이 떠 있었다.

믿을 수 없이 깨질 것 같은 초승달이었다.