어쨌든 남편은 아침에 내가 방의 창문을 여는 것을 싫어한다.

춥다.
꽃가루가 들어간다.

라는 것이 그의 말로,
무엇보다 생각합니다.

그래도 역시
아침 제일로 방의 공기를 바꾸고 싶다.

계속 열려있는 것은 아니다.
조금 좋다.
창문을 열면
새로운 공기가 이제 방을 지나간다.

그것만으로,
기분까지 씻을 것 같은 느낌.
마음 속에 머물고 있던 것도,
쭉 흘러 간다.

날씨에 손을 맞추고,
촛불과 쏟아져있는 빛을,
그냥 받는다.

뭐라고 하는 기분의 좋은 점일 것이다.

오늘은 반드시 좋은 날이 된다.

남편은 아직 일어나지 않았다.
이미 창문을 닫았다.

그런 아침.