『딱 잘』

여행 후 처음으로 친가에 갔다.
예상은 하고 있었다.

물건을 가지고 팬토리를 겸하고 있는 납호에 들어간다.
크고 작은 다양한 빈 상자가 크기에 관계없이,
절묘한 균형으로 쌓기처럼 쌓여,
종이 봉지와 포장지가 잡연히 곳곳에 방치되어 있다.
종류마다 두고 있던 통조림이나 병 포장은,
어느새 흩어져서
이어 세제나 화장실 클리너까지 놓여 있다.

어머니의 성격상, 방은 눈에 비치는 곳은 갖추어져 있다.
불필요한 것은 나오지 않았다.
아버지가 조금 어머니의 관리하에 있는 장소에 물건을 두려고 한다면,
엄청난 검막으로 화가났다.

사람으로부터 확실히 정리하고 있다는 바람에 보이고 싶다.
그것은 본인이 말하고 있기 때문에, 그럴 것이다.

어쨌든 나오는 것은 무엇이든 간에,
모두 어딘가의 서랍이나, 옷장, 납호와,
볼 수 없는 곳에 밀어넣는 것이다.

글쎄, 그건 좋다.
누군가가 (나 여동생인지) 정리하면 좋을 뿐이다.


이번 여행으로 2주 이상,
친가에게는 갈 수 없었다.

냉장고를 열고 무심코 한숨이 나온다.

냉장고의 야채실을 열면,
거기에는 우선 당근이 15개 정도 진좌하고 있었다.
오이는 10개 정도.
기타 더 이상 들어갈 수 없을 정도다.
냉동고를 엽니다.
조금 열고 바로 닫았다.
힘들다.
메인 문을 엽니다.
언제인지 모르겠지만,
약간 먹어 남은 것을 취하고 있는,
작은 보존 용기가 쌓이고,
소비 기한이 너무 지나고 있는 고기.
또한 냉동고에 들어갈 수 없었던 냉동식품이 틈새에 담겨 있다.

좋아. 괜찮아.
예상대로.

예상대로지만, 이 대량의 재료를 어떻게 한 것인가…

정말 곤란한 것은,
생협으로 식품을 대량으로 사 버리는 것이다.

반복해서 쓰고 있지만,
어머니에게 생협의 주문은 성역.
구출되거나 지시되는 것을 극단적으로 싫어한다.

매주 카탈로그를 보고 주문서에 스스로 기입해 간다.
노트에도 주문한 것을 기록해 간다.
사람 일이다.
그래도 어머니는
카탈로그를 넘기고 맛있을 것 같은 과자를 찾으려면,
원을 붙이고,
"이봐, 잠깐.
이것, 맛있을 것 같지 않아? 라고 웃는다.

거의 외출을 멈추고,
쇼핑하는 즐거움은
생협만 되어 버리고 있다.

어머니로부터 생협 씨를 빼앗는 것은,
머리카락을 생각하지는 않지만,
"정확히"주문할 수 있는 방법은 없는 것인가…