여행의 기억

헬싱키에 백야가 없다.

여행 계획의 초기에는,
독일에서 스톡홀름 (스웨덴)으로 이동,
스톡홀름에서 페리로 헬싱키에 갈 예정이었다.
저녁에 출발해 배 안에서 밤새도록 다음날 아침 도착하는 행정이다.

혼자, 망상한다.
북유럽의 여름 지의 밤.
스톡홀름에서 작은 섬 사이를 빠져 나와 발트해로.
천천히 배는 진행한다.
태양은 가라앉지 않고, 백야의 환상적인 바다의 경치가 눈앞에 퍼지고 있다…

나는 하룻밤 바다를 보고 싶었다.

여러 상황에서 여행 일정을 크게 변경했기 때문에,
배 여행은 없어져 버렸다.


헬싱키에서의 첫 밤.
20시쯤은 아직 전혀 밝다.
15시 정도의 느낌이다.
저녁 식사를 마치고 레스토랑에서 나오면,
밖은 아직 찬란하게 태양이 쏟아지고 있다.


22시가 지났을 무렵 겨우 저녁 하늘이 된다.
그리고 조금씩 하늘은 희미해져 간다.
헬싱키의 여름은 밤이 되어도 옅은 빛이 오래 지속된다.
저녁과 밤의 경계가 어디까지나 희미하게 녹아 가는 것 같다.



그렇게 말해도 된다.
2시를 지났을 무렵에는, 그곳에 어둡다.
「밤」에 한없이 가깝다.
적어도 '백야'라는 느낌이 아니다.

응?
하얀 밤은 없습니까?

라고 생각해 조사해 보았다.
스마트 폰의 날씨 앱을 살펴보십시오.
그러면 헬싱키에게는
제대로 「일몰」과 「일출」이 있고,
'밤'이 오는 것이었다.
무려…

하룻밤을 체험하려면,
더 북쪽의 북극권을 넘은 도시,
로바니에미 근처까지 가지 않으면 체험할 수 없다.
로바니에미에서는 6월 초부터,
7월 초반까지 약 1개월 동안 태양은 가라앉지 않는다.
호수의 연기에 잠들지 않는 태양과,
호수 표면에 침엽수 숲의 실루엣.
하늘색은 오렌지와 옅은 보라색으로 물들어...
어쩌면.



백야의 바다를 배로 건너는… 라는 망상은,
망상 그대로 끝났다.