朝、起きると雨はすっかり上がっていて、
窓からは青空が見えていた。
扉を開けてデッキに出てみた。
湿り気を含んだ空気の中に土の匂いがした。

その空気を大きく吸い込みながら、
庭を見渡してみる。


辛夷の花がたくさん咲いている。
先週よりも、ずっとたくさんに。


遠くから見ても、
「辛夷の花が咲いている」というのが
はっきりわかるくらい、
たくさんの白い花をつけている。

こんな景色を見たいとずっと思っていた。

何をすれば咲いてくれるのだろうか？
剪定する？
肥料をあげる？

毎年、夫と一緒に考えあぐねていたけれど、
私たちにできることは、
いつか咲いてくれるだろうと信じて、
そっと見守るだけだった。

急がずに。
焦らずに。

辛夷にも辛夷の都合があるのだ。