낡은 것

그것은 기념물처럼,
무언가의 물건처럼,
혹은 유적처럼
이전과 변함없는 모습으로 거기에 남겨져 있었다.
옛 단대교사 입구 계단과 기둥이다.


우리가 다니던 단대는 2000년대 초에 폐교가 되었다.
교사는 그 후 뭔가에 사용되고 있었는지, 없었는지는 모르지만, 철거된 것은 몇 년 전이다.

대학에 근무하고 있는 친구로부터, 「캠퍼스도 상당히 옛날과는 바뀌었어」라고 듣고 있었다.
그래서 지금도 친해지고 있는 당시의 동료들로 오랜만에 모교를 방문했다.


정문에서의 풍경은 상당히 바뀌었다.
졸업하고 40년.
문 근처에 있던 벚꽃길은 완전히 벌려 있었다.
우리가 환력을 지났기 때문에 벚꽃나무도 나이가 든다.
남아 있던 벚꽃의, 윤기로 하고 있던 줄기는, 굵고, 고구마와 훌륭한이 되어 있었다.

오래된 학교 건물의 대부분은 재건축되고,
남은 것도 외벽이 고쳐져 있었다.
어디를 봐도 낡음은 느껴지지 않는다.


비탈을 조금 올라가면, 단대교사가 있었던 곳에는,
입구의 계단과 기둥만 남아 있었다.
아무 설명판도 비석도 없고,
그냥 거기 있었다.

지금의 학생들은 알고 있는 것일까?
한때 여기에 단대가 있었다는 것을.
앞을 지나갈 때 뭔가 생각할까?
그들에게는 아마 관계가 없는 것이다.

우리에게는 흔적도 없어져 버리는 것보다는,
좋았을지도 모른다.

그 계단을 올라봤다.
언덕 위를 가을 바람이 날아갔다.
주위의 녹색은 옛날과 다르지 않지만,
여기에 여학생의 웃음은 더 이상 들리지 않는다.




우리가 돌아올 무렵, 그냥 하교 시간과 겹쳤다.
역으로 향하는 학생들 사이에서는 웃음이 쏟아졌다.

우리도 한때 그랬던 것처럼.