내가 가고 싶다.
'버드 워칭 투어'에 남편과 둘이서 참가했다.

집합은 이른 아침 5시.
기상은 오전 3시.
기온은 마이너스 1도.

청소하지 않고 남겨두었다.
가장 따뜻한 다운 재킷에,
진심으로 감사했다.


어느새 밝아진 숲으로 들어간다.
이미 새들은 깨어났다.

저기에서도 여기에서도
맑은 애도가 울려 퍼진다.

젖꼭지, 죠비타키, 딱따구리——
가이드 씨에게 이름을 가르쳐 주면서,
귀를 기울인다.

나무들은 겨우 젊음을 내기 시작했다.
숲 속에서는 아직 하늘이 잘 보인다.

그 어딘가에서
오올리도 울리고 있다.

숲의 안쪽으로 나아가 강변의 길을 걷는다.

세키 레이가 부드럽게 꼬리를 흔들며,
미소사자이가 물가에서 작게 튀는다.

이렇게 작은 몸에서,
왜 그렇게 멀리까지 닿는 목소리가 나오는 것일까.

근처에서 부드러운 목소리가 났다.

오올리다.

가이드가 조용히 가리킨다.

——했다.

낙엽송의 높은 가지의 끝.
쌍안경 속에 선명한 푸른 모습이 보였다.

그 자리에 있던 사람들과
말이 되지 않은 채 얼굴을 맞춰 웃었다.

오올리는 곧 날아가면서도
우리 옆을 떠나지 않았다.

보이는 숨기면서
여러 번 그 푸른 모습을 보여준다.

그리고 마침내
바로 옆의 낮은 가지에 내려왔다.

손을 뻗으면 닿을 것 같은 거리에서,
맑은 목소리가 숲으로 퍼진다.

우리는 단지 간과했다.


그 파랑도
그 목소리도
나는 잊지 않는다.