目が覚めたのは、
目覚まし時計が鳴るより少し前だった。
カーテン越しの窓の外は、もうほんのりと明るい。
外からは鳥たちの声が聞こえる。
夏の朝だ。

ベッドの中でもそもそしていると、
私が起きたことに気がついたモカの
カツカツカツカツカツという足早な足音が、
どこからか近づいてくるのが聞こえる。
私の部屋にやってくると、
自分のベッドで「フゥ」と一息ついて、また寝てしまった。
　
キッチンでコーヒーを淹れようと、電気ポットに水を注ぎ、
ポットのスイッチを入れると、
ピッという電子音がやけに部屋に響く。
その音が消えると、キッチンがスンと静かになった。
一瞬の間をおいてポットの底のほうから、
お湯が沸きはじめる低い音が生まれてくる。

新鮮な朝の空気を吸いたくてデッキに出る。
夏の光は、朝でももう強い。
昨日、夫が草刈りをしたので、
いつもより草の匂いがする。
ピンクのエキナセアがたくさん咲いた。
白樺の葉がわずかに揺れたが、
風が吹いたというほどではない。
空気が、ただ動いただけだ。
鳥が一羽、近くで鳴いて、それきりあとは続かなかった。

ポットが再び、ピピッと鳴った。
その音はただ機械的にお湯が沸いたことを知らせただけだった。

私はコーヒーの香りの中で、お湯を、ゆっくり細く注ぐ。
マグカップにコーヒーが落ちてゆく音がする。
立ちのぼる湯気が、まっすぐに伸びていった。